Баварский поэт, как и поэт ирландский, не говоря уже о поэтах техасских или чилийских работают в издательствах и библиотеках, в крайнем случае развозят пеленки жаждущим пеленки. Ну и Окуджава, Пушкин, Маяковский не маной жили, работали, служили. Ну и писали, получив недельную зарплату за бутылочкой пивка поэзию на родном языке. Неруда был партийным босом. Тютчев служил. Лессинг и Гёте служили. Шекспир был не только директором, но и собственником театра со всем причитающемся. Расин болтался не без выгоды при дворе и описывал как высокооплачиваемый хронист каждый шаг Людовика. Данте — боец, аптекарь, политик.
Откуда и когда появилась идея независимой жизни поэта, поэта как профессии? В чьих головах родилась сия идея? Почему? Может быть министерство пропаганды родило мышь? Может быть министерство Х? Кому-то нужен был поэт рифмующий идеи работодателя. И не на гонорарной основе, а на постоянной, со ставкой, премиальными и пенсией с дачей. Неизвестно кому пришла в голову идея. Где-то, в каких-то казематах родилась идея театра без зрителя, литературы без читателя, поэзии без повторяющих услышанное ушами губ. Некая ветвистая лысенковская пшеница лезет как в запросе на поэта на полставки, так и в требовании «оставьте меня в покое, я поэт и дайте денег». И читая статьи Бродского здесь, в Дойчланд, уже «издалека» на английском и в переводе на русский, ловишь себя на мысли, вопросе: а что, не понимал Художник, что высокое звание Поэта со Сталинской, Трумановской или Гандинской премией или хотя бы зарплатой даётся за отработку определённой повестки. Форма может быть талантливой и даже гениальной. Но за денежки в неё должны быть внесены вполне конкретные глаголы и существительные и платят за них, а не за строку или талант. Судя по содержанию эссе на английском, к 33-м годам Художник это понял. Нельзя сказать, что поздно. Пришла пора, Художник понял, так в землю падшее зерно…
О чём это я? Кому этот текст кроме меня нужен?
Вот прочёл Сартра, некую статью о трансцендентнальном сознании и трансцендентальной мысли на примере «2+2=4». (кто не читал — не шучу). Ни слова о функции, цели, мéре. Очень большой объём статьи. Закралась мысль, что платили за объём. Никак не доказать. Свечку никто не держал, а если и держал, статей об этом не оставил.
То есть формула «не пойман -не вор», уводя из вещественного мира в мир трансцендентальный, позволяет овеществить литературный опыт и навык в форме венского шницеля, при наличии соответствующих связей, конечно.
И редко найдётся большой Художник, который от этого откажется.